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RESE!i!AS 
de la cultura que lo constituye tiene una sublimidad modesta, pru-
dente, que hace que ni Goethe ni Mendoza toquen los extremos del 
sarcasmo o el lamento, iluminando el texto más bien con una son-
risa melancólica. El mundo que describe Goethe había sido visita-
do por la revolución francesa y los jardineros de Eduard habían 
aterrado a los nobles de Europa. El San Ubaldo de Mendoza ha 
perdido sus caciques agrarios y ha degenerado en suburbio indife-
rente. La Novella contiene una nostalgia atemperada por la concien-
cia de que el pasado no era mejor para todos aunque contuviera 
también para algunos dignidad, pasión y belleza. De ahí la fuerza 
de una narración tan escueta como El año del diluvio, pues tiene 
la alusión mágica de la hoja seca de un verano memorable, una 
hoja de la cual no queda sino la nervadura y los recuerdos que 
evoca. 
Washington University in St. Louis RANDOLPH D. POPE 
Luis Mateo Díez, El expediente del náufrago, Madrid, Alfaguara, 
1992, 331 pp. 
El expediente del náufrago es la novela más compleja y difícil de 
las cuatro que componen la importante obra de Luis Mateo Díez. 
Pero esta novela exige un lector cuidadoso, experto, y diría que res-
petuoso, que debe poner en la lectura tanto esmero y vigilancia 
como el novelista ha puesto en su elaboración. Fermín Bustarga, 
protagonista y narrador de la obra, indica al comienzo uno de los 
hilos importantes que la componen: «De todo guarda el Archivo 
memoria, pero pocos son los recuerdos que se pueden resca-
tar» (11). Fermín trabaja en el Archivo municipal de una dormida 
ciudad de provincias y en ese Archivo descubre un día un mensaje 
que Alejandro Saelices, poeta de juegos florales y antiguo emplea-
do del Archivo, ha dejado escondido entre unos legajos. En ese 
mensaje Saelices confiesa que, junto a su obra «floral» (p. 20) de 
concursos oficiales, tiene una obra «verdadera,» secreta, mucho 
más profunda, que él ha escondido al azar entre los legajos del 
archivo por creer que la mejor forma de perfección es el olvido (p. 
21), aunque en el mensaje Saelices da instrucciones para encontrar 
uno de sus poemas. Fermín, también él poeta, emprende una do-
ble búsqueda, de la obra (verdadera) y la persona de Saelices a tra-
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vés de sus conversaciones con antiguos empleados del Archivo, con 
otros poetas de la ciudad que pertenecieron a un gremio cuyo lí-
der espiritual era Saelices, y, finalmente, por medio de su relación 
con la misma hija de Saelices: 
Una urgencia, casi física, me abocaba a ampliar el conoci-
miento de su persona [de Saelices], arrastrado por la ter-
ca fascinación que provenía de aquel escrito y de aquel poema 
que tan íntimamente me habían dañado. Porque esa era la 
verdad y de ella tardé en ser consciente: había un daño, 
emotivo y sentimental, derivado del hallazgo, un perjuicio 
acompasado a la turbadora obsesión que me dominó. En 
mi fascinación existía un componente de ingenuidad, muy 
propio de mi juventud, y yo sentía que la voz de Saelices 
me estaba requiriendo, que su mensaje era una llamada desde 
esa resignación dolorosa que denotaban sus nalabras. des-
de la lucidez del olvido (33-34). 
En la novela hay tres planos temporales de importancia. El pri-
mero correspondería a los alrededores del año 194 7, fecha en que 
Saelices data su mensaje (p. 18); en el segundo, correspondiente a 
1967 (p. 34) se desarrolla la acción de la novela (que consiste en 
la búsqueda de la obra y de datos personales acerca de Saelices), 
que transcurre en esa «juventud» a la que alude el narrador; el ter-
cero, finalmente, corresponde al tiempo en que Fermín narra la 
novela, y toma lugar en un hoy temporal que no se identifica. A 
primera vista la novela trata de ese mundo precario de poetas de 
juegos florales: de sus ideales, de sus aspiraciones, de sus rencillas. 
En este sentido, la obra se compone de los diversos puntos de vis-
ta que esos personajes van arrojando sobre la figura de Saelices, 
sin que se imponga una imagen clara ni una opinión que predomi-
ne. En este nivel temático el debate se centra alrededor del legado 
y la lección de Saelices -de la relación entre vida y obra-: de si 
la primera debe fundirse con la segunda (opinión de uno de los 
poetas del gremio, Néstor Villada) (pp. 145-46), de si la obra debe 
estar al servicio de la vida (postura mantenida por otro poeta, Ba-
rroso) (p. 146); o, como opina Irina, compañera de otro de esos 
poetas: «Es que debe ser duro ... saber que lo que somos de nada 
sirve a lo que hacemos, tomar conciencia de que la vida y la obra 
pueden discurrir sin corresponderse, que hasta de la negación de 
una y otra surgen, a veces, los mejores logros. Todavía no he co-
nocido a nadie del gremio cuyos versos me parezcan superiores a 
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su existencia, y algunos son bien poca cosa» (139). Estos poetas 
locales resultarían ser la personificación de los últimos vestigios del 
romanticismo y la bohemia y, como tales, están compuestos de una 
mezcla desigual de lo sublime y lo grotesco. Como grotescos los 
representa el (mal) pintor Tolibio Cifuentes, en su «Cielo de los 
Malos Poetas» presidido por un Pantócrator al que sirve de mode-
lo Saelices (pp. 196-201). El mejor representante de ese sublime/ 
grotesco lo sería Sento Sentines para quien «la obra adquiere su 
sentido más puro, más propicio, como acto secreto y, al fin, el 
mayor secreto de la misma se alcanza en el extremo no ya de la 
voz sino del corazón de quien la hace. Sabiendo que esto es una 
quimera y que la belleza es lo único que justifica la vida, y la pos-
teridad algo siempre indigno» (166). Muy adecuadamente, Sentines 
escribe sus poemas con una letra minúscula que resulta completa-
mente ilegible. Más allá de las vicisitudes que atañen a estos poe-
tas de juegos florales, y en un plano más general, El expediente del 
náufrago trata del sentido que pueda tener escribir e interpretar la 
obra literaria: quién es el que escribe, y para qué y para quién se 
escribe; quién interpreta y para qué y para quién se interpreta. Las 
respuestas que demos a estas preguntas van a configurar una no-
ción determinada de la memoria, palabra en que se resume este 
nivel más abstracto. La novela revierte una y otra vez hacia con-
sideraciones sobre la memoria, y no sólo acerca de la memoria in-
fiel, interesada o parcial de los testigos que le pueden ayudar a 
rescatar la persona de Saelices (pp. 52, 59, 69, etc.), sino sobre todo 
acerca de la (in)necesidad y el destino de la memoria. De ahí que 
el Archivo sea la imagen central que domina la novela ( «De todo 
guarda el Archivo memoria, pero pocos son los recuerdos que se 
pueden rescatar»). El Archivo guarda memoria completa de todo, 
pero precisamente su comprensividad lo convierte en inútil y ago-
biante (« ... el Archivo navega varado en la simulada inmortalidad de 
su deforme memoria, y a nosotros sus servidores nos hace más 
efímeros, mientras él alcanza la fosilizada supervivencia que sólo 
el olvido y la incuria procuran») (p. 18): la mejor memoria, la más 
completa, resulta ser el lugar perfecto para jugar al azar y al olvi-
do, y de ahí que Saelices elija el Archivo como lugar idóneo para 
«alcanzar la perfección del olvido» (p. 21). Por otra parte, la inuti-
lidad de la memoria alcanza su contrapartida figurativa en las 
abundantes imágenes de encierro y estatismo que abundan en la 
novela: el Archivo. el barrio de la Estación (donde Saelices vivió), 
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el barrio de Vulcano (donde vive su hija), los numerosos bares de 
esos dos barrios, y, en general, todos los espacios donde trascurre 
la acción, son representadós como laberintos (p. 93). o entramados 
circulares (173), espacios donde la conciencia peligra y la memo-
ria muestra sus miserias. El ejemplo perfecto en este sentido lo 
constituye el cine Lesmes, lugar casi en ruinas en cuyos sótanos 
laberínticos, donde quedan vestigios de un asentamiento romano, 
viven Tolibio y Elofna, dominados por una pasión malsana. Tolibio 
resume para Fermfn el destino de la memoria: 
Ya ve la huella de esos paganos [los romanos] presuntuo-
sos ... Estas zahurdas que los siglos reducen a la miseria de 
un laberinto, debajo de un puto cine de barrio. Todo un 
imperio para esta memoria secreta y maloliente ... 
... Ahf arriba -señaló-, en la pantalla del Lesmes, las más 
ridículas legiones, un tecnicolor penoso y un vestuario de 
guardarropía, han pisoteado esa memoria. Y le juro gue eso 
es lo único que me gustó de este invento de pacotilla que, 
cuando reconstruye el pasado, lo degrada hasta hacer ver-
dadera la mentira en que estriba. Roma era de cartón pie-
dra (193). 
Esta es, en última instancia, la lúcida visión de la memoria que 
nos ofrece esta novela estremecedora e inquietante: memoria fósil 
e inútil del Archivo, memoria degradada del imperio. Y en esos 
espacios donde el pasado sobrevive sobre todo como olvido, en-
cuentran suelo propicio y necesario la deformación y la mentira. 
University of Massachusetts ÁNGEL G. LoUREmo 
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